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Dedicatoria
Estaba en casa una tarde de junio, escuchando a mi abuela Martha contar la historia del diluvio: 
“…y las libélulas bajaron del cielo para sacar el agua de la tierra, pues todo estaba 
inundado, con sus alas y sus manos retiraban el agua, pasaron muchos días para que 
el monte quedara al descubierto…”, por un momento sentí estar dentro de la historia 
cuando de repente una voz se escuchó.
“Todos los animales cantaban de alegría,
Las ranas decían: Torogocogocoo,
torogocogocooo,
torogocogocooo.
Los grillos: Chékeréréé,
chékeréréé”
Era mi sobrino de 5 años, Rember Segundo, detrás de las paredes, todos reímos a 
carcajadas. Este libro está dedicado a él, por las alegrías que trajo a casa, a mi familia 
por tenerme siempre en el corazón, a mi abuela y a la Nación Uitota por su legado.

En la selva, allá por donde corre el gran río Putumayo, viven 
los uitoto. Quizás nunca los hayas escuchado nombrar. 
No sería sorprendente. Muy poca gente sabe donde están. 
Se encuentran lejos de las ciudades y para irlos a visitar 
hay que viajar en barco, serpenteando por los ríos durante 
varios días.  Es que en la selva, los ríos son los mejores 
caminos. O, si tienes suerte y dinero, puedes alquilar una 
avioneta y llegar volando por sobre la copa de los árboles. 
Vale la pena. Quien consigue pasar una noche en casa de 
una familia uitoto, tiene mucho que contar.
El Sueño de Buinaima

Desde hace generaciones, nadie sabe cuántas, los uitoto 
habitan esa área de la Amazonía. Tienen un idioma especial, 
que sólo ellos saben hablar, y cada familia pertenece a 
un clan. Su comida es también diferente. Cultivan yuca, 
pescan, cazan, y guisan la carne en unas grandes ollas con 
mucha salsa de ají negro. La receta lleva ají, jugo de yuca 
y termitas … y pica mucho de verdad.
Todo lo comen con pan, un pan de harina de yuca, redondo 
y chato como una gran tortilla que las mujeres hornean en 
casa. Se llama pan de casabe. No se vende en las tiendas. 
Para probarlo, hay que ir hasta allá y que te inviten a 
almorzar.
Y así, de noche, antes de entrar en el mosquitero para 
descansar, envuelto por el murmullo de todos los sonidos 
de la selva, podrás escuchar a los abuelos contar cosas 
muy distintas de las que encuentras en los libros. Cosas de 
las que nunca escucharás hablar en otro lugar. 

Las historias de la selva son como los ríos. Dan vueltas 
serpenteando y desembocan en una historia más. Entonces, 
navegando de historia en historia, se puede viajar en la 
imaginación y saber lo que pasó cuando recién se formó la 
tierra.  Cada clan uitoto cuenta las cosas a su manera. Pero 
todos concuerdan en que las historias que los abuelos han 
transmitido desde tiempos inmemoriales dan respuesta 
a los grandes misterios que siempre han fascinado a la 
humanidad.


Sus historias explican cómo surgieron las plantas y los 
animales, y todas las cosas buenas para comer. Es que 
antes, mucho antes, la gente no conocía la verdadera 
comida. Dicen que sólo con comer barro se satisfacía. Los 
primeros habitantes de la tierra no sabían alimentarse, 
hasta que alguien les enseñó a cosechar, cazar y pescar. 
Los viejos uitoto cuentan cómo fue, y dicen que todo 
sucedió en un sueño, en el sueño de la creación que un 
gran dios soñador una noche fría soñó. 
Así cuentan los abuelos del clan Aymenu, el clan uitoto de 
la Gente Garza Blanca del Cielo.

Buinaima, el creador, estaba sentado en un banco soñando. 
Quería pararse, pero no había dónde. Sólo habían agua y 
oscuridad a su alrededor. Como no tenía nada más que 
hacer, sopló sobre sus manos para calentarse y escupió 
en el agua. Su soplido resonó profundo alrededor … 
uuuuuuuh uuuuuuuh.
Buinaima y Buiñaiño

Cuando las blancas gotas de su saliva cayeron en el 
agua oscura, la superficie se estremeció y aparecieron 
centellantes anillos de hondas claras y pasajeras. 
Poco a poco, el agua se endureció, hasta que se formó una 
minúscula isla de arcilla mojada, de tamaño suficiente para 
una pisada. Entonces, Buinaima pudo pararse.  Colocó el 
pie en la arcilla y ésta se endureció un poco más. Y él 
comenzó a caminar en espiral.
A cada paso suyo, la tierra se hizo más grande y más sólida, 
y empezó a girar, redonda y plana como una gran plancha 
de arcilla. Así se hicieron las planicies y los cerros, y se 
llenaron de gente hasta los confines del planeta. Cuando 
terminó, Buinaima se fue por debajo de la Tierra que había 
formado y se sumergió en el agua que la rodeaba.

La madre del agua ya existía desde siempre, con sus 
corrientes insondables, profundas y frías. Su nombre es 
Buiñaiño. Es la esposa del creador, su eterna compañera. 
Cuando se encuentra contenta, la Tierra reposa tranquila 
sobre el manto quieto de su superficie. Pero cuando se 
molesta muestra su rabia, desata tempestades y hace 
tambalear la Tierra como un juguete en el mar. Siempre 
existe el peligro de que un coletazo de sus olas la haga 
zozobrar y la vida nacida del sueño de la creación llegue 
a su final.


Buiñaiño es misteriosa y esquiva. Le gusta charlar con los 
delfines y con los peces y moluscos que viven en el agua. 
Casi siempre anda escondida bien al fondo, en la cama 
de lodo de los lagos y los ríos. Le gusta mucho descansar 
en los aguajales donde hay aguas oscuras y empozadas. 
Pero, a veces, sube a la superficie. Entonces se puede 
ver destellar su cuerpo de sirena con cola de serpiente 
deslizándose furtivo entre la espuma.

Y, cuando llueve y luego brilla el sol, su cuerpo de sirena 
y serpiente se levanta de las aguas y se transforma en 
un translúcido arco iris.¬ Por eso nosotros decimos que 
el   iris es Buiñaiño que sale de su escondite y se yergue 
de fiesta en el cielo para mostrarle a todo el mundo las 
deslumbrantes cintas de colores que la adornan.
Con su cuerpo delgado, arqueado sobre la tierra, sostiene 
el cielo para que no se caiga. Porque el cielo es como el 
techo de una casa. Si el arco iris no saliese a sostenerlo 
después de una lluvia torrencial, el cielo se desplomaría 
y nos aplastaría a todos en la tierra y la vida nacida del 
sueño de la creación se acabaría. Todo volvería a ser agua 
oscura, un diluvio sin sol ni final.

Cuando la tierra estaba recién formada, los primeros 
habitantes no sabían qué cosas eran buenas para comer. 
Comían barro pensando que era todo lo que había. Hasta 
que un día, un niño árbol trajo las plantas cultivadas, las 
frutas y los peces. Se llamaba Jusiguna. Cuando nació, su 
madre lo dejó sobre la tierra tapado con una calabaza. Y 
cuando regresó a verlo al cabo del tercer día, encontró un 
árbol que le crecía del ombligo.
Jusiguna, el niño árbol


El niño árbol fue creciendo y creciendo, jugando con las 
aves que se paraban en sus ramas. Como era nieto del 
arco  iris, su sangre era de todos los colores; entonces, con 
la tinta de su sangre les fue pintando las plumas. Así fue 
cómo los pájaros obtuvieron sus coloridos plumajes.

Poco a poco, al alrededor del niño árbol fue brotando un 
lago que reflejaba los colores del arco iris, y ahí fueron 
creciendo las plantas de yuca. Cuando se pusieron 
frondosas y sus raíces se llenaron de tubérculos listos para 
cosechar,  los antiguos uitoto se juntaron para sacar los 
grandes tubérculos que habían crecido en el lodo. Rallaron 
y exprimieron la yuca, y cernieron la masa para hacer 
harina. Después hornearon el pan de casabe en una plancha 
de arcilla sobre las brasas, y por primera vez, probaron el 
inolvidable sabor de la verdadera comida humana.

El niño árbol siguió creciendo y madurando, hasta llenarse 
de frutas de todas las especies. Las frutas colgaban 
perfumadas de sus ramas. Cuando los antiguos uitoto las 
vieron, sintieron un deseo irresistible de comerlas, y le 
pidieron a la madre del niño árbol que lo derrumbara para 
poder cogerlas. Nunca antes habían sentido un olor tan 
dulce y seductor. Mientras cortaban el tronco, las astillas 
que iban cayendo al lago se fueron convirtiendo en miles 
de peces multicolores.
Y cuando finalmente el niño árbol se derrumbó, su pesado 
tronco cayó abriendo una gran zanja sobre la tierra. En la 
huella que dejó grabada en el suelo, se formó el curso del 
río Amazonas, el mayor de todos los ríos de la selva. Y en 
la huella dejada por las ramas de la copa, se formaron el 
río Putumayo y todos los otros ríos de la Amazonía, desde 
los más grandes hasta los más pequeños. Así se dibujó 
el paisaje de la selva lleno de cursos de agua, y así se 
formaron todas las cosas buenas para comer, que también 
se originaron en el agua. 

Con el tronco del niño árbol caído, nuestros antepasados 
hicieron el primer tambor, nuestro manguaré. Desde 
entonces, los uitoto seguimos haciendo tambores así 
como nuestros abuelos los hicieron; y los tocamos para 
comunicarnos a distancia e invitar a nuestros vecinos a 
nuestras fiestas. Sólo pueden comprendernos quienes 
conocen el antiguo lenguaje de los golpes de tambor. 
Siempre hacemos un par de tambores, uno macho y otro 
hembra, porque el manguaré como todo lo que existe en 
este mundo, vive en pareja. El macho es el tambor grande, 
y la hembra, el pequeño.
El recuerdo
de los dioses

Para hacerlos, se cortan dos pedazos de tronco y se cavan 
con un hacha especial para vaciarlos por dentro. Después, 
se colocan brasas de carbón en el interior y se atizan, 
soplando con un carrizo hasta esculpir a fuego vivo sus 
entrañas. En el tambor hembra se graba la huella de un 
cuerpo de mujer, y en el macho, la huella de un cuerpo de 
varón.


Por eso, cuando los tambores están listos, parece que una 
pareja hubiese estado echada en los troncos y se hubiese 
ido, dejando en recuerdo el espacio que antes ocupaban. 
Es el molde de la pareja humana cavada en el corazón 
del árbol de la creación. Está guardado para siempre en 
nuestros tambores y hace resonar nuestro manguaré para 
que pueda hablar con su voz ronca, fuerte como un latido.

Cuando terminó el sueño de la creación, Buinaima también 
nos dejó algo en recuerdo. Nos dejó el tabaco. Así nosotros 
también podemos soñar como él soñó. Esta planta brotó 
solita del banco donde Buinaima estaba sentado soñando 
durante la noche. Por eso, cuando tomamos tabaco, 
meditamos concentrados y pensamos en los dioses, y ellos 
nos aconsejan a través de los sueños.

El tabaco se puede fumar, oler y también lamer, cuando 
se prepara una pasta hecha de hojas machucadas. Lo 
usamos con respeto y cuidado porque el tabaco es un gran 
caminante. Quienes lo han visto en sueños dicen que es 
un hombre muy delgado, casi un esqueleto. Anda por el 
espacio apoyado sobre un bastón donde crecen sus hojas, 
y lleva un colar de calaveras y rodillas. Son los huesos de 
nuestros antepasados, tan antiguos y espectrales como su 
humo blanco. Parece estar cansado, pero sigue caminando, 
trayéndonos para siempre el recuerdo de todo lo que ha 
pasado desde que la tierra y todas las cosas se formaron. 

En sueños nos reencontramos con Buinaima, el creador, 
Jusiguna, el niño árbol, y Buiñaiño, la madre del agua de 
quién nació todo lo que existe cuando Buinaima sopló 
e iluminó el agua con su blanca saliva. Desde entonces, 
Buinaima lleva un arco iris en la cabellera y sueña a 
colores; y nosotros también soñamos, porque la vida es el 
sueño a colores del creador. Vivimos y soñamos con todos 
los colores con que se viste Buiñaiño cuando se yergue 
sosteniendo el firmamento para salvarnos de la tormenta y 
hacer que el sol vuelva a brillar.
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